2022年高考满分作文《纸梯》读后不流泪你骂我

你说你不像别人的父亲那样有本事，你只是个纸梯，纸梯什么也做不了。我没有说话，作为儿子，我只是在心里想，我愿意，我愿意带着纸梯，一路前行。

今年开学，你和母亲来学校送我，那是个雨雪纷飞的日子，你一只手提着一袋腊肉，转乘了好几趟车，来到老师家门口。你和老师点头哈腰说话的样子，和那双被冻裂的大手，我至今记忆犹新。

临走时，你一个劲的拜托老师多关照我，似乎把一辈子谢都在那会儿道尽了。下午，你陪我去购物买寄宿用的衣物，在结账的时候，我发现少拿了一样东西。于是，我叫你守在购物车旁等着我。可等我回来的时候，我发现你竟然坐在一旁的椅子上扶着购物车睡着了。你侧仰着头，还轻生的打着鼾。往返拿东西只不过三分钟而已，你竟然如此疲惫。那一刻，我久久的站在你的身旁，凝望着你，不忍将你叫醒。嘈杂的超市在我的心里突然安静下来。18年，我第一次如此近距离的观察你，那个在我出生时，第一个抱我的男人，那个在我生病时鞍前马后照顾我的男人，那个对母亲说，如果你生了儿子，我们爷俩保护你，如果你生了女儿，我保护你们娘俩。

如今随着我的成长，你已经年近半百了，想到此，我被年近半百这个词语所吓到了。我无法想象，几十年后，你口齿不清，吃饭都困难的样子。不知何时开始，你会变得爱说重复话，爱随手关灯。你还每年都要提醒我，要记住你母亲的生日。你开始变得邋遢，变得坐久了身体就会疼痛。你的额头变宽了，皱纹也变深了。你曾经那么英俊挺拔，我的成长似乎建立在你的衰老上，我成长的养分似乎来自你年轻的生命活力。

秋风秋草正离离，仿佛就是你的写照。昔日那个将我扛在肩上的男人，如今连桶水上楼都会气喘吁吁。在我的心里，你是一个完美的父亲，我却是一个不完美的儿子。我尽全力让自己更加完美，只是为了告诉别人，我配做你的儿子。此刻，我在考场上写下你，我知道，你在学校的门口焦急的等待着我的凯旋。

我给了你太多的希望，我不想让你失望。你曾经跟我说，你不是大官，也不是有头有脸的人物，你不能像别人的父亲那样当个铁梯子 ，让儿子越爬越高 ，顺水顺风。你说你甚至连个木头梯子也算不上，你是一个纸梯，纸梯什么也做不了。可我想说，谢谢你纸梯，你让我比别人更坚强，你让我变得更优秀。我愿意带上纸梯一路向前，我愿意带上纸梯一路向前。